科技日報記者 張夢然

一條魚微不足道？但它一生的命運也是有記錄的，甚至被完整地刻進(jìn)一粒比芝麻還小的石頭里。

就在魚腦袋深處，藏著一枚微小的礦物結(jié)晶——耳石。它不起眼，卻像一臺“生物記錄儀”，從魚出生那一刻起，就以肉眼難辨的精細(xì)環(huán)紋，記錄著每一次游動、每一次進(jìn)食、每一次水溫的變化，日復(fù)一日，環(huán)環(huán)相扣，直到生命終結(jié)。這枚小小的石頭，成了魚一生最忠實的見證者。

不久前，奧地利維也納大學(xué)古生物學(xué)家團(tuán)隊決定用一種近乎“讀心”的技術(shù)，破譯一些沉睡數(shù)千年的秘密——他們把目光投向一塊來自亞得里亞海的黑蝦虎魚耳石化石，它已在海底泥層中沉睡了超過7600年。借助背散射電子成像技術(shù)，他們在顯微鏡下看到了前所未有的細(xì)節(jié)：那層層疊疊，密密麻麻生長環(huán)，細(xì)如發(fā)絲、排列整齊。

通常，耳石每天形成一道明顯的生長環(huán)，如同樹木的年輪。但在這枚化石中，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)生長環(huán)間隔短于24小時，規(guī)律得不像偶然。這可能是魚在某次捕食后，代謝加速的痕跡；或是遭遇天敵時，身體緊張的回響；或是水溫突變，導(dǎo)致體內(nèi)也激起漣漪。

這些發(fā)現(xiàn)，讓科學(xué)家開始重新思考魚類生命的節(jié)奏。這些結(jié)構(gòu)太規(guī)律了，就像是某種生物節(jié)律在礦物中的“化石心跳”。但究竟是什么我們尚未察覺的機(jī)制，在驅(qū)動這些短周期的沉積？答案，仍有待下一步實驗室中展開的活魚實驗來揭曉。

其實，耳石在現(xiàn)代漁業(yè)中早已是研究魚類年齡和遷徙的利器，但在古生物學(xué)領(lǐng)域，它們長期被當(dāng)作“配角”甚至被忽略。但隨著成像技術(shù)的飛躍，這些微小的化石正從塵封的標(biāo)本盒中走出，成為連接遠(yuǎn)古與現(xiàn)代的橋梁。

一條魚的生命很短暫，但它的耳石卻忠實地記錄著每一刻。現(xiàn)在，科學(xué)家已經(jīng)開始掌握如何傾聽這些石頭里的秘密，那是來自深海、來自遠(yuǎn)古、來自時間深處的生命回響。

我們正處在一個生態(tài)劇變的時代。這些珍貴的耳石會告訴我們，魚類在過去是如何應(yīng)對氣候變化、環(huán)境壓力的。它們是時間的證人，能幫我們看清今天的危機(jī)從何而來，又將去向何處。